记得小时候，非得天气冷得不行了人们才舍得笼炉子（也叫笼火，即生火、生炉子）。

那时常见的炉子有几种，最高级的就是圆形铸铁的，其次是木框镶砖的方形的，又大又笨，最简单的是“扫地风”炉子，就是用砖在地上直接垒个炉子，靠着墙垒，在炉子的三面挨着地儿留三个方孔，既用来通气也用来掏炉灰。如果不挨墙垒，就在四面留四个孔，因为孔挨着地，所以人们形象地称之为“扫地风”，那时学校的教室里大都是这种炉子。

不过，无论是哪种炉子，入冬之前都得把炉膛搪好才能使用。搪炉子这活儿既费力气又需技术，先得备好原料——胶泥和猪毛。胶泥得用细胶泥，不能用大块的胶泥，大块胶泥粘性虽好，但不容易和熟分，干了还容易开裂。猪毛的作用类似麻刀，如果没有猪毛，用人的头发也行。

搪炉子时要先将胶泥土和猪毛和在一起，待稀糨合适了，要用火箸（也称通条，一头呈尖状的铁棍）反复抽打，目的是将泥土和猪毛混合匀实，将胶泥抽打得细腻熟分。大冷的天，每次抡起火箸反复抽打都累得满头大汗。搪炉子最关键的一步是将和好的泥均匀地抹在炉膛里，这需要技术，一是抹得要均匀，无缝隙，保证干了不开裂；二是要掌握好炉子的内膛空间，内膛得下大上小，有肚子，有膛口，这样炉子才好烧，不易灭。但炉膛也不能太大，太大了费煤，烧不起。这就要求搪炉子的人得把尺度掌握好，既要好烧还得省煤，既要好又要巧，难啊！

搪得好的炉子，烧一段时间胶泥就都陶化了，又硬又结实，用一冬没问题。如果技术不行，用段时间就泥土开裂脱落，十冬腊月再返工搪一回，那就麻烦了，冷冷呵呵的，也受罪。

笼炉子是个脏活，炉膛里的煤快着透了得添煤，用火箸一捅，煤灰飞扬，再用火筷子夹上几个煤球或煤块就行了。这还不算什么，最要命的是晚上封火。封火时先得把炉子里的煤用火箸擞擞，擞得落下来大约三分之一，再往炉口盖上潮煤或碎煤块。封炉子时，用火箸擞炉膛里的煤时，煤灰肆意飞舞，细小的煤灰极具穿透力，即使人把自己包裹得严严实实，封好炉子后再看，脸上、脖子上、头发里依然是一层煤灰，吐出来的唾沫都是黑色的，如果穿的是浅色衬衣，一定会变成黑边的。这么看来现在限制烧煤、防止煤污染是很有道理的。

后来有了蜂窝煤和白铁皮做的蜂窝煤炉子，一下子就让笼炉子这活儿轻松了许多，不用搪炉子了，只要在炉子里放进几块现成的瓦就可以用了。蜂窝煤整块地添进去，烧透后再整块地夹出来，既清洁了许多又省事了许多，煤燃烧得也充分了许多。蜂窝煤真算得上是上世纪一项伟大的发明，这一发明不知惠及了多少人家、节约了多少煤。

后来的炉子样式越来越多，功能越来越先进。

现在，人们的取暖方式太多了，电暖、气暖、地热、空调，清洁卫生，省事省力，年轻人中没有几个人知道搪炉子这活儿是啥滋味了。